阿阮回来时天已经全黑了，邻家的门依旧紧闭着，却没有灯光从屋子里面透出，这家人大概是出门了。
阿阮拿开堵门的粗木棒，家里黑黑漆漆的，外面是海风刮过树林的摩擦声，隔壁装鱼的木盆里发出鱼儿游动的声音。待他把里屋的门关上，屋里就彻底安静了。
墨绿色的石子握在手里，并没有冰凉的感觉，阿阮想起了白天遇见的小孩子，思绪走向更远的地方。
他并不是一生都在海上的，记得年幼时父亲母亲会牵着他和妹妹的手走在木叶茂盛的林中而那树上的叶子就和岛上的一般。他们的族人世代定居在最深的山野里，那里的每一颗树都是先人亲手所植。那种树好像终年都是绿色的，就如同它的种子一样。树长得很快，当你是个小孩子时，在家门前种下一棵树，当你还未学会独立生活时，它就已经枝叶繁茂结出果实，因此家乡的人都喜欢种植这种树。渐渐地，阿阮家乡就再未出现其他树。
当鸟儿从远处的土地上叼来一颗种子，阿阮曾经把它种在家门口，后来那颗不知名的树长到十余寸就莫名死去。母亲说，家乡的水土是养不活外地的树的，于是阿阮就乖乖种下墨绿色的种子。记得那时，小小的妹妹和他每天装着种子到山间播撒。
或许那些树会像大人们说的那样，在他还未真正长大前就高可参天。当你年幼时种下一颗会结果的树，长大后就可以享受它的果实。可是阿阮还没等到小树长大就离开了家乡。
他记得那场大火烧死了母亲和母亲手中牵着的妹妹，最后父亲和他逃到海上。父亲说，只有海上是没有火的，也只有在海上同样的灾难才不会发生。
同样的灾难果然没有发生，他记得在阳光即将消失的时候，他站在沙滩上等着父亲回来。那时的沙滩上还没有铺满鹅卵石，也没有过分激荡的海风。屋子小小的，只有一个房间，他和父亲晚上就栖身在那儿。
后来他和父亲搬到了这里。父亲为他搭好了小屋，还没将捕鱼的技巧传授给他就丧身大海。而当初父亲用来交换的种子早已长大，高大的树既保护小岛免受狂风击打也将他隔在外面。
阿阮又想起了那只猫。最初看见它时，小猫便整日地到处闲逛，主人家的老鼠已经被它抓光，果腹便成了一种难题。当小小的猫咪跑来他家时，父亲刚刚开始出海，阿阮把家里剩下的小鱼喂给它。可等到小猫变成老猫，父亲就再也没回来。
阿阮想起那户人家，逃难中的父亲将他身上的种子送给他们，重复着当初对阿阮说的话，如果你幼时种下它的种子，还没等你独立当家，种子就会变成参天的大树，树上会结出累累果实。那户人家很高兴，父亲因此得到一间临时的小屋，也学会了捕鱼的技术，后来那户人家的孩子长大了，阿阮却还没长大，父亲也和果子一样再无踪影。
母亲说的果然不错，家乡的水土是养不活外地的树，树活了，却再也不是原来的树。