却有力的话语。
他斟酌了一下，艰难地开口，道：
“老人家，你家炉子挺好看的……”
没有回应。
“一个人住着，也清净，宅院干净……”
没有回应。
“其实我是第一次做粥……”
没有回应。
他感觉自己像是在受刑，受一种没有回应的刑，那个老人明明就坐在那里，他却感觉像是不可触及的星。
这种受刑一直持续到药粥终于熬好了，他急忙断了起来，放到了温的时候，才端着走了过去。
“老人家……吃些吧……”
老人却只是躺着，老眼中似乎有两道泪痕，看着天上，不知道天上有些什么。
“不吃的话，身体熬不住的……”
中年人不住地话，他忽然感觉到了一种无助感，他感觉自己仿佛一个迷茫的鹿，完全不知道怎么样才能找到正确的路。
“我听，你们两位以前都很喜欢吃许姑娘的粥……”
但，这句话出的时候，他忽然发现，那一动不动的老人，忽然动了，他回过头来，看向中年人，道：
“是啊……我们两都喜欢，她老，许那张嘴，又碎又讨人喜欢……”
中年人一时间不太确定，老人家是不是在和他话。
“我许熬的粥，老是熬糊了，有什么好吃的？她却就喜欢和许摆白话，白话有什么好的，她不过是她年轻时候的那些事，还有数落我……”
老人家一边着。
中年人就这样听着半晌。
在老人家累了的时候，终于吃了一些他熬的粥。
出门离开的时候，中年人似乎明白了些什么，但却又捉摸不定。
接下来的三天，他都来给林大爷熬粥，但这几次，他终于不再像第一次那么受酷刑，他一边熬粥，就会一边找林大爷聊聊天，他总是会这样开头：
“王大娘以前喜欢吃什么呢？”
“王大娘以前会做女工么？”
“王大娘以前爱和你吵架吗？”
因为“王大娘”三个字，确实是老人家的钥匙，他只需要提起，然后倾听，老人家就会滔滔不绝地起来，从他们两认识开始，怎么订的婚，怎么过的日子，一路过来……
初时还好，越往后，中年人听着听着，也会下意识的跟着微笑一下，他自己也没有察觉到这种变化。
第三天很快也过去了。
第四天，中年人一如既往的上门，这一次，他正准备去熬粥，老人家却拉住了他。
“年轻人，你叫什么名字啊？”
老人家活泛而慈祥的眼睛，看着他。
“孤……”
中年人下意识地要开口，但却紧接着摇摇头，道：“我没有名字。”
老人家怜惜地摸着他的头，道：
“可怜的孩子，你跟着姚岚丫头是好的，但总得成家立业，男人不能光靠女人的……我走以后，这宅子就留给你了，这宅子临街，你可以开个谱子，但别开粥铺，不然抢许生意，很不好的，记住了么？”
中年人愣了一下，但林大爷却已经和蔼地道：“去给我熬粥吧，今天不用放药了。”
中年人默默起身，去熬粥。
等他熬好粥端过来的时候，却发现林大爷已经闭上了眼睛。
他的嘴角带着一抹微笑。
他是笑着死去的。
中年人莫名心中有种感伤，有种别样的情感泛起，他默然了很久很久，然后把老人家收敛进了早就准备好的棺材。
他为林大爷料理了后事，后事办得并不风风光光，但却有序而简洁，整个镇的人都，林大爷有福。
……
就这样，一下子过去了三年。
这三年的时间里，