叔离开了。
玛丽婶婶开始亲手给小姑娘清洁遗体，动作很温柔。
清洁好了后，玛丽婶婶拿了一套内衣帮她穿上，随后拉过圆凳，坐在床边，用手帮小姑娘做头部按摩。
其实，葬礼上的绝大部分仪式与流程，都是为活人准备的，也包括玛丽婶婶现在的按摩，小姑娘已经走了，肯定感知不到的；
但被按的是她，可放松的是玛丽婶婶自己的内心。
头部按摩结束后，是身体的其他部分。
一套流程做完，玛丽婶婶开始为小姑娘做防腐处理，这样在葬礼那天，她能以最自然也是最美好的一面，去和自己的亲人告别。
殓妆师的作用，是让逝者在离开时保留尊严与体面。
还有一个作用，是让逝者的亲朋，能够认真地记住逝者的形象。
人在想起另一个人时，浮现在脑海中的，往往是一张定格的“照片”；
为什么人们会如此看重“见最后一面”，若是没见到就是莫大的遗憾？
因为在日常生活中，人们很少会去认真去看去记住自己身边人的脸，且往往越是关系亲近的人，在这方面越是容易被忽视，总是天真地觉得，还有很久很久，还有很长很长；
直到那猝不及防的告别来临，这才意识到，自己脑海中的那张脸，那张脑海中的“照片”，她居然早就过时了，早就不清晰了也早就模糊了。
惶恐的不是失去，而是你无法原谅自己在需要铭记时却已然忘记。
玛丽婶婶的工作，就是让这种遗憾，尽可能地被避免。
她没打算休息，她也不允许自己休息，她打算用今晚剩余的时间，把小姑娘的一切都完成；
另外，她也已经很久没有这样认真且投入地工作了。
……
凌晨三点，已经睡了一觉又醒来的卡伦，端着咖啡壶走到了地下室，将咖啡送到玛丽婶婶面前。
玛丽婶婶喝了一大口，贴心的侄子为她放了很多糖，这令她很满意。
卡伦拉过旁边另一张圆凳，坐下。
此时，躺在冰冷的钢板床上的小姑娘，已经穿上了一套粉红色的可爱舞裙。脚上穿着的是新的白色舞鞋。
“这是她父母留下的，本来打算送给她当手术成功后的礼物。”
“哦，是么。”
玛丽婶婶开始打理小姑娘的头发，用夹板在熨烫，很细心，似乎生怕烫到她的头皮。
要知道，玛丽婶婶可是会用瓦斯喷灯给其他客人去体毛的。
可这次，她很小心翼翼。
“漂亮么？”玛丽婶婶问道。
卡伦点了点头，道：“很可爱的小姑娘。”
“她父母说她很喜欢芭蕾，练舞也很刻苦的。”
“是么，真不容易。”
“是啊，真不容易。”
玛丽婶婶抬头看了一眼卡伦，问道：“你脸上的伤？”
“没事了。”卡伦摇摇头。
“我疏忽了，应该帮你先处理一下的。”
“没事的，这是生活的伤，难免的。”
玛丽婶婶一边继续帮小姑娘烫着头发一边咀嚼着这几个字：
“生活的伤。卡伦，有时候我真的很好奇，你真的就只有十五岁么？又或者，生一场大病，确实能让人变化很大？”
“我应该快十六了。”
“生日还没到呢，不过也快了，应该要给你好好庆祝庆祝。”
“不是整生日，不用了。”
“生活嘛，条件允许时，能不将就就尽量不要去将就，否则如何对得起那生活的伤？”
卡伦点了点头：“好的，婶婶。”
今天的这个单子，是一个意外。
哪怕不是卡伦去，而是换做梅森叔叔去了汉斯医