“老爷子是兵？”徐清沐随手拎过来一条板凳，随即坐下。
“当了五十年兵。”老人用单手摸出一根旱烟，在面前破旧的桌子上磕了磕，又用嘴含住火折，努力点烟。徐清沐想帮忙，被老人摇头拒绝。
“二十出头参军，随着前朝大将陈广晟将军四处征战。那时候的朝代还不姓徐。”老人吸了口烟杆，长舒一口气，带出浓浓烟雾，陷入回忆道“箭矢穿心，以手折断起来继续前行，轰然倒下也要努力向前爬两步再亡；头骨中刀，用尽全力头顶敌人，牙齿撕咬一块敌人肉吞下；头颅掉落也不忘用眼睛狠狠瞪住敌人，视死如归！”老人突然剧烈咳嗽两声，吐出一口浓痰。年轻时的豪云壮志，使得如今残破的身躯承载不住，好久才平息。
“在陈广晟将军的指挥领导下，打的敌人丢盔弃甲！我们如战神，如仙魔，如阎罗王！将军带领我们破匈奴，杀匪寇，壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！好不快哉！”
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”
“岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！”
“岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！”
独臂老人唱起战歌，满脸神情激昂，起身而挥臂，仿佛同那逝去的几十万万生灵挥手，战歌唱与山鬼听，故事讲与英魂说！
可随之，老人神情落寞下来。
“王侯将相宁有种乎。一介平民陈广晟好不容易替前任君王打下江山，本该安享晚年，享其功，食其果。可内战来了，放下的兵器，浸染无数塞外匈奴鲜血的戈矛，再次被拾了起来，对准了昔日一起死战的手足。陈广晟将军，我那唯一的将军，因为不愿主战，被斩首示众，被斩首示众啊！”
老人哆哆嗦嗦，再次身临其境一样，独臂握紧烟杆，手背抹泪。呜呜咽咽，如泣如诉。
半晌后，在慢慢平息，望向徐清沐，歉意十足：“老了老了，小兄弟多见谅，多见谅。”
徐清沐也被震撼到，看向老人断掉的臂膀，用手示意道：“这是当今皇上造成的？”徐清沐懂得狡兔死走狗烹的道理。
老人摇摇头：“当今圣上算是个明君，并非徐衍王所为。我自己砍断的。”仿佛陷入深思，耄耋老人吸了口烟，久久才吐出口：“断掉的那只胳膊，染上了兄弟的血。本来想着继续杀匈奴，战死沙场，可圣上不允许，要我们这些老兵好好回到家乡，让我们安享晚年。说打了一辈子仗，是该歇歇了。现在当朝文主内，武主外，上下同心，兵强国富，确实没有我们这些老兵用武之地了。圣上是明君，一位好君王！”
“可我每次睡觉，都能听见那些个老弟兄喊叫啊，说疼啊。被火烧的宋三狗，临死前还攥着我的衣服，一遍遍说着疼。被一剑穿心的黄老头，最喜欢抽旱烟，可最后抽着抽着，吐了一大口血，说了一些我没听懂的话，死在了我怀里。南边”老人手指指着一座不高的坟：“那是我的哥哥，我亲手杀死的。”
顺着老人颤颤巍巍举起的独臂，徐清沐看到一座一点杂草都不长的坟墓，墓前还留着烧过的余烬。老人明显不愿意细说原因，但大概能猜得到。国内内战，站队不一致，便手足反目兵刃相见。
“于是我砍掉了自己的手，就在这些个兄弟坟前住了下来，替他们扫扫墓，烧烧纸钱。生前几个老弟兄最喜欢喝酒，每年就等着我坐在那共同喝两杯，死后也好见他们。”老人抽完最后一口旱烟，又在桌子上磕了磕。
被火烧灭的余烬，如他们老兵一样，光和热散尽，只剩下颓废，被风吹散。
并未经历战事的徐清沐，也对战争的残酷有所耳闻。死去的，被活着的亲人思念；活着的，背负一辈子的念想，等待死亡。
老人说完，便起身送客了。嘴上叨叨着说乡野野兽多，要早