个老人去回顾自己的一生，并不是一件开心的事。这样的回望，隐隐约约之中让他时刻看见生命的消逝和死亡的招手。
杨大碗他，就算现在半只脚已踏一半在死亡里了，他的目光也仍然一直向前望。他不喜欢回头望，他只愿思考，接下来是什么季节，要酿哪种果酒了。
所以关于过往，他不愿细说的部分，都留给自己焐热，也留给他人遐想。
我接着说，“我有时会有点好奇，等我到你这样的年纪，去回望二十几岁，会不会觉得只是错觉，是一下子就老了的错觉。就像坐时光机那样，倏的一下就老了。”
杨大碗又倒了一小杯酒，抿了一小口，缓缓说，“傻孩子，当然不是啊！日子是在每一天的吵吵闹闹中消耗的。会结婚，会生孩子，然后牟然有一天发现，孩子竟然就毕业了，孩子也有了他的孩子了。人是在每个生命节点上偶然发觉，呀！又老了好几岁。是个漫长的过程呢~”
杨大碗说的那些，我都还没有经历过，我是很疑惑的，“是这样的吗？”
杨大碗剥了花生，放到嘴里，嚼得很慢。看着他蠕动般地嚼着，我总会想，牙齿退化，嚼东西就像含着化，可是那东西又不是巧克力，不会化的。
“对于别人我不知道，对于我，是的。”
我看着他，眼睛依旧那么明亮有光，那是一种年轻时所不会有的某种明亮。
那种光里，含着真正的不惊不恼，不卑不亢。就像岁月山河，也不过如此的淡然。
我们就这样一边喝着酒，一边胡乱聊着
我回到自己家里后，我都记不清，后面我们到底又聊了什么。
我只记得，某个杯酒又空了的间隙，他问我，“你知道，世界上最公平的是什么吗？”
我想了一小会，不大肯定地回，“时间？”
“我的理解是，仅有一次的青春，和必定无疑的死去。”
我呢喃着重复，仅有一次的青春，必定无疑的死去。
青春，和，死去
我问，“在这样的过程中，最重要的是什么呢？”
杨大碗说，裹藏在善良之下的爱。
善良，和，爱？
不知道为什么，当时我一下子就泪目了，因为通过这些话，我好像突然有点意识到，我当初决定写这个故事时所不为我自己意识到的真正动因，和故事里每个人物对这个世界的理解。
那不就是善良和爱吗？
现在，我抱着打呼的五儿坐在电脑前，望着没有开启的屏幕。我又想起了之前，在构思夏知景的故事时，纠结了很久，但是最后还是给她安排了一个身份为歌手的男朋友。虽然他最终是堕落凡尘的，但是终究也是被众人仰望过的明星。
这样的人物设定，让我有点厌恶，这是个落入俗套的设定，暗搓搓中满足了自己的某种欲求。
记得当时杨大碗说，“所有的惊心动魄，最后必定归于凡尘，才有落地开花的可能。”
我当时不明不白，就当他纯粹就是在安慰我的，可是我现在不这样觉得了，他才不会为了安慰人而说些违背自己良心的话。他只不过是在说出那些他理解过的生活，或者根本只是借由我的苦恼去抓住自己的理解，他只是说给自己听的。
我最后问他，二十几岁的时候，你是不是也会觉得生活好艰难，世界很大，世界明明很大，可是却好像没有自己的位置，连个站脚的地方都没有
他说，会啊！
我再问，如果回到当时，你会对那个自己说什么？
他说，你只是一阵风，不需要占位置的风。
此时，我又坐在电脑前，开机，然后，盯着屏幕看了好久，屏幕暗了，我再点下鼠标，然后关机了。