警笛声充斥在缀满星辰的夜色里，火舌铺在潮湿的地面上泛着光，火势向棚屋两旁蔓延，一辆救护车从滚滚浓烟中驶出，骚乱的人群四处逃窜，纷纷带着面具一样的白色口罩。安全区的人们躲在房间的角落里目睹这场大火。
唐星靠在车窗，想到电影里在众人高呼围观下从硝烟中爬出的幸存者，享受着和英雄同等的待遇。玻璃窗上映着光，说不清是身后废墟的火苗还是从天而降的星光，唐星的视野变得模糊，晕倒前听见医护人员在喊叫。
两个月前唐星也在这条路上昏睡过去
1月3日
跨年夜独自在家过完二十岁生日，2020年伊始，唐星坐上从城里开往“十里村庄”的大巴。
车轮顽强地碾过布满碎石子和坑洼的城乡过渡地带，座位上方系着的小小铜铃摇摇晃晃发出声响，身体随着大巴车的颠簸惯性地摆动。
在车内和地心引力抗衡得疲软了，她把座椅放置半躺，整张脸逐渐下垂埋进脖枕里。
“马上咱们要进村庄了，路况就好多了。”大巴司机试图振奋被摇晃得蔫巴巴的乘客们，全体躺在靠背上了无生气。
“同乡们离家很近啦，游客们可以睁开眼看看外面的景色，十里村沿途的风景很漂亮。”
车开进村庄，路面逐渐平稳，唐星把眼睛睁开一条缝。
汽车开在宽阔的向上延伸的公路，道路两边乖巧地坐落着小平房商铺，高大的乔木树立在房屋周围，白色的路障整齐地排列在干净又简洁的道路两旁，路障外有一大片草地。
“十里村庄”的牌子挂在红绿灯旁。
大巴缓慢停下来等待一只短毛山羊和一个戴草帽的男人过马路。
司机摇下窗户打招呼，“嘿！芝麻，你都快胖得走不动路了。”
男人朝司机挥了挥手，牵着山羊走到马路对岸，汽车重新启动，和他擦身而过，唐星的目光飘忽地跟随着那个男人。
帽檐下的脸庞意外地没有褶皱，一副圆框小眼镜压在鼻梁上，很快就只留下一个背影，男人穿着古老的麻布卦衫和中世纪的皮鞋，脖子上挂着一条毛巾，老态的行为动作里藏着硬朗结实的体态，辨别不出来真实的年纪。
“师傅，刚刚那个是牧民吗？”唐星嚼着零食向司机打听。
司机从后视镜里含笑看了一眼唐星“小姑娘初来乍到？”
因为一句话暴露了外来者的身份唐星诧异地看向后视镜里的司机。
“我认识他，每天这个点都牵着他的山羊出来散步，我们总能在这儿遇见。不过，他不是牧人，是个诗人。那只山羊是他的宠物，还有名字呢，叫芝麻。”
“宠物？我第一次见有人把山羊当作宠物，倒是很特别。”唐星表示疑惑。
司机憨厚地笑着，“他一年前就来村庄了，体验田野生活，诗人嘛，有时候喜欢远离城市的喧嚣。”唐星认同地点了点头。
“小姑娘看来不了解这里啊。”
“说来听听。”唐星饶有兴致地竖起耳朵。
司机娓娓道来地给唐星讲述这座位于东南沿海，远离城区一百多公里外的小村庄。
一半的本地农民早在前几年就走出去到城里打工，后来政府搞新型村镇建设，把十里村建成独立小村庄。现在很多城里人到这儿来度假，或者定居养老。
唐星想到来时路上经过的装修很精致的便利店、咖啡店、书店，学校里陈设的游泳池和篮球馆，汽车开过几个有轨电车的站台，以及珍贵的原生态环境，很好地印证了这并不是一个普遍的生存常态。
傍晚六点，火烧云从天边漫步过来。
像是准确地感受到了某种轻微的震动和咕咕声产生的共鸣，唐星摸了摸自己的肚子，掏出上车前在便利店买的有塑封口袋的坚果零食，摘下脸上的口罩