萧飒，今年三十五岁，博士毕业后在一家大型公立医院工作。每年过年他都会买上父亲萧肃最喜欢的烧刀子，跟着父亲回老家喝上一盅。萧飒相貌英俊，浓眉大眼，脸颊有一圈络腮胡，平时不刮，显得自己饱经沧桑。他的相貌像父亲，只是父亲略胖。
北方的冬天非常寒冷，土地被冻得梆硬，就像刚从冰箱拿出来的里脊肉。冰霜铺了一层，汽车的轮子蹭上去发出“嗞嗞嗞”地声音。萧飒紧紧地握着方向盘，自从上次出了车祸以后，他开车一直很小心。今天父亲回老家除了要在老院子里摆上一桌请家里的叔伯们，兄弟们，子侄们吃吃喝喝外，还要谈一件重要的事。萧肃快六十岁了，头发虽然依旧乌黑发亮，但是却日渐稀疏。他押着烟，一边把烟灰往半开着的窗户外边弹着，一边对萧飒“儿子，你觉得咱们这一次应不应该换这个房子？”
萧飒听后没有反应，出生在城里，从小不怎么回家，对老家的房子他不怎么在意。事情是这样的，萧飒老家的叔叔，父亲萧肃的堂弟，前几天提出要用自己新盖的宅子换父亲老家的那破房子——至少在萧飒的眼里那是一栋破房子。萧肃的老房子，跟他堂弟的是前后院。当年是萧飒老爷爷传给两个儿子的，后来也就分别传给了萧肃和他的堂弟。两个院子中间有一堵墙隔开。每年过年的时候，萧肃喜欢在那堵墙下面摆个小桌子，请老家的亲戚们来吃吃菜，喝喝洒。酒桌就摆在靠近油菜花花池的地方。萧肃的堂弟换房子的原因是他想把前后院打通，然后给自己的儿子娶媳妇用。之前他盖了个新房子，但是村头上，据说刚说不太好。但是新的换旧的，他不觉得自己占了萧肃的便宜。为了这事，萧飒的妈妈又是找人请教，又是求神问卜的，生怕自己吃了亏。萧肃也犹豫不决，只有萧飒觉得无所谓，老家房子又不住，每年过年回来一次也让他感觉很烦。他想在城里过年，最好一天都不回农村。
车子趟过一个水洼，父子二人虽然都绑着安全带，但是剧烈的震动还是让他们不由自主地“哎呦”一声。就是这一声“哎呦”打断了萧飒的思绪。他刚才正在想着医院里那堆烦心事。把思路拉回来以后，他果断地说“换吧！反正也没什么用。那帮穷亲戚，能帮衬就帮衬一下，当是做好事了。”
萧肃听了以后沉默不语，过了半晌他才点点头说道“行吧。”
换房子的事就这样说定了。萧肃跟着堂叔去办手续，萧飒就一个人坐在墙根下的小桌子边上，他看着眼前的油菜花地。小时候他最喜欢的就是油菜花。记得当初考上大学的时候，父亲为了庆祝，就要把老爷爷当年埋下的陈年老酒挖出来喝。那时候父亲问他是把油茶花下面埋的挖出来，还是把鸡圈下面的挖出来。当时因为自己喜欢油菜花，萧飒毫不犹豫地选择了把鸡圈下面的挖出来——那个时候鸡圈里已经不养鸡了。看着眼前早就荒废的花池，萧飒摇了摇头。这时候他听到身后传来堂叔粗鄙的笑声。他回过头，一身破袄裹身的堂叔拉着父亲走了进来，跟父亲身上的羊毛大衣比起来，堂叔真是土到家了。萧飒摇了摇头，默默地把酒倒上，希望明年可以不再在这里喝酒了。
时间流逝。这件事渐渐被他淡忘。直到几个月后回到家。
趁着医院不太忙，萧飒回了趟家，看看父母。像以后那里先是催促了一遍让他早要孩子，然后就拉起了家常。萧飒谈到了公司一个同事中了彩票的事。听到他的表述，母亲突然停下筷子，不住地叹着气，父亲则默默地点了根烟。平时父亲是不是在吃饭的时候抽烟的，今天如此反常，肯定是发生了什么不寻常的事。他把椅子往后面拉了拉，正好顶在沙发上。家里的客厅不大，但却是横厅设计，餐桌后面就是沙发。萧飒后拉椅子撞到沙发后，发出“咚”地一声，打断了所有人的思维。萧飒挠了挠头，然后开口问道“到底发生什么事了？”
“房子！”母