没有回头，背对着张东臣没有吭声。
张东臣略有些尴尬地垂着头说“上次我去县里，听说你搬去市里住了……你，过的还好吗？”
爱莲冷冷地答了一句“托恁的福，还死不了。”说完，依旧没有回头，径直往北走了。
张东臣呆呆地站在雨中，他不知道，爱莲刚去了他家，他不在。
爱莲是他在学校代课时的搭档，他教数学，她教语文。那时俩人都才二十出头，一个英俊儒雅，一个文静漂亮……可惜他十八岁就结婚了，尽管他一直都对自己那桩包办婚姻不满，那又如何？
他常常骑着自行车带着爱莲在田野小径飞驰；在办公室埋头批改作业时，抬头迎上爱莲含情的双眸；晚上在街上听戏时，爱莲就坐在他的怀里……尽管人言可畏，人们议论纷纷，他们却不管不顾……
终于有一天，他听说爱莲要结婚了，对象是县里的一个离了婚的干部，爱莲结婚后就调去县里了。
他去县里找过几次爱莲，漫无目的地在大街小巷游荡……后来他离开学校，去了洛阳。
后来就没有后来了。
他只记得爱莲走的那一天，也下着雨。