她茫然望着闪来闪去的面孔
和熟的物件，都不知道是什么；
许多人守着她，她也不加追问，
更不管是谁在她的枕旁低语。
她宁静不言，也没有一声叹息泄露她的思想；
有人故意急谈来引她，但没有用。
除了呼吸，她毫无生命的表征。
那是一个燥热夏天的下午，周樱正坐在二年级教室听着课，是节音乐课，学的是《小雨沙沙沙》。周樱一边听着老师的领唱，一边心里想的却是天气这么热，要是真的能下场雨就好了，下课后还能去屋檐下踩水，那该多凉快啊！窗外操场的香樟树枝繁叶茂，烈阳下那些树叶看起来绿得过了份！此时树上蝉鸣正盛，恼人的是这会儿竟然一丝风都没有，树叶纹丝不动！
周樱收回目光，机械地跟着讲台上的老师唱着“春天来了，春天来了，小雨沙沙沙······”，教室里鼎沸的合唱加上窗外聒噪的蝉鸣，这一切都让周樱觉得眼前的酷热变得越来越难以忍受。
这时校长神色匆忙地走进教室把她叫了出来，校长也就是她的大伯母，是一个个头不足一米五，大部分时间都一脸严肃，似乎是那种不管遇到什么事都能处变不惊的女人。而此时她严肃的脸上却多了些许慌张的神色。还没等周樱开口，大伯母匆忙地发出指令“你得马上跟我去你外婆家，你外婆快不行了。你爸爸妈妈中午已经先过去了！”
外婆不行了？周樱一脸茫然。但她从来都不是个爱质疑长辈的孩子，与其说不质疑，不如说是不想给自己找麻烦。于是当下她便顺从地跟伯母回到家，一老一少，一后一前，坐上伯父的二八大杠自行车朝着外婆家驶去。
到达外婆家的时候，周樱只觉得诧异，头一回在外婆家见到这么多聚集的人，还有很多都是她不认识的生面孔。看着眼前那些无不一脸肃穆的人，周樱也不自觉地绷紧了小脸。外婆此时正躺在堂屋里面的卧室，跟屋外不同的是，屋里只有外公、外婆的两个儿子儿媳和女儿女婿在榻边。
周樱一进里屋便被一阵让人难已忍受的气味熏得快窒息，那是一种掺夹了汗液和某种腐败了的动物的味道。那种味道，周樱曾在很多年迈的老人身上闻到过。
正在床榻边啜泣的母亲把她拉到跟前，哽咽地对床上的外婆说“妈，周樱来了，你的外孙女来看你了”。
周樱此时才近距离看到外婆的脸，眼前这张脸给了周樱巨大的冲击，那是一张异常惨白没有任何生机的脸。床上的外婆眼神涣散，空洞地看着床幔顶部。脸似乎也肿胀了起来，额头上爬满了细密的汗珠。呼吸时而冗长时而急促。灰白干涸的嘴唇半张着，喉咙里发出像猫一样咕噜咕噜的声音。
“周樱，叫外婆，叫叫外婆。”母亲哽咽着。
“外婆”周樱嗫嚅地叫了一声，仍没有从眼前外婆那张带给她巨大冲击的面容里回过神来。
外婆没有任何反应。
“再叫叫，大点声！”母亲此时眼泪跟断了线的珠子似的，扑簌簌往下掉。
“外婆！外婆啊！我是周樱！我来看你来了，外婆！外婆！”周樱被房间的气氛弄得有些不知所措。
床上的外婆似乎有了些许反应，喉咙里的咕噜声更明显了。
“周樱！再叫叫外婆！你······你再·····再叫叫外婆······平常最疼你了，你再多叫叫她·······。”母亲此时已泣不成声。
“外婆！外婆！外婆！樱樱看你来啦！你到底是怎么啦？大伯母说你不行了·····你是不是······呜呜········是不是······呜呜·······外婆······！”周樱嚎啕大哭。
外婆这次的喉咙不再发出“咕噜咕噜”的声音，而是突然发出剧烈的”呃！呃呃·····~