1
苏涵深深地感觉到，女人怀孕，生了孩子之后原本的身体就不再属于她自己。在产检室，在产房里，在手术室，那么多的医生，护士，助产士都机械地摸过她的身体，她的身体已经不再圣洁，不再神秘。她配合着那些白衣天使们要求的姿势，让他们方便把手伸进自己的身体里。一次，两次，三次，多次。遇到男医生也没什么分别。负责苏涵生孩子的主治医生就是男的，这没什么选择，而且选择也没什么意义。都是执行一样的程序和步骤，都是一样要接受被碰、被摸、被侵入。苏涵念过书，并不是在抱着封建思想而执意要追求什么名节，但是作为没有任何医学背景的芸芸众大学生中的普通一员，她对于需要把自己的身体暴露在那么多人面前那么多次并没有思想准备。当这些发生的时候，她被动地、告诉自己不接受也得接受地去让他们检查她的身体，从外到里。从医院的产房回到家，苏涵为儿子的降生喜悦着，担心着，憧憬着，但除了疼痛，她已经不会关心和在意自己的身体了。身体的使命已经完成，它孕育和生产了一个新的生命，可以带着伤疤离开舞台了。唯一残存的用处就是哺乳，每天生产数百毫升液体，让另外一个生命吸吮。
苏涵的肚子变了模样。剖腹产过后留下了一个深深的伤疤，她的肚子不再会光滑。而且上面妊娠的纹路清晰可见。苏涵在怀孕的时候查过资料，关于怎么样帮助产妇恢复身材，如何做健身操等等。但是生了孩子之后这些都顾不上了。苏涵记得，在她刚回公司上班不久的那会儿，坐公交车上下班时不时地会遇到别人给她让座。这本是北京市民高素质的一个体现，但苏涵感受到的，除了屈辱还是屈辱，没有别的。她生完孩子已经半年多了，她的轮廓看起来一定还像是个孕妇。苏涵羞愧地向人家摆手，遇到那种坚持的，她也就不得不坐在那儿。四周齐刷刷的目光在看着她，她觉得自己好像是做了什么见不得人的事，只能把脸别向窗外，或是盯着自己的脚尖，不想抬头。
苏涵在给孩子断了奶之后，发现自己身体的另一个明显变化就是胸部的下垂。
苏涵想，何征和她同样迎来了这个新的生命，但他们的经历和感受却是截然不同的。当何征带着和往日同样的情怀再去摸她，再次想和她重新建立起旧日的温存时，在她看来是不可能的。她他同何征之间曾经拥有的甜蜜已经成为历史，告一段落了。
苏涵在生小孩之前虽然不是把很多的精力放在打扮上，但她对自己的仪表和衣着还是挺注意的。时不时她也愿意出去逛逛，选两件漂亮的衣服让自己开心一下。不过怀孕生完孩子之后，她的精力都在孩子身上，自己吃口饭的时间有时候都难安排，更别说花时间打扮自己了。去公司的时候，她永远都是后面扎个辫子，把头发拢起来，没有任何的修饰。留了两三件宽松的衣服给自己换着穿，按照周几周几的编号，穿着就走不用多想。在家的时候，经常是一件衣服穿到底，从这个季节穿到下一个季节再换，出门的话，披件外衣就得。她能感觉到何征看她的时候再没有以前那种盯到她害羞的目光了。她记得有一次何征问她，不想换换衣服吗。苏涵马上说你看我有空儿想这些吗。苏涵想起，曾经的自己其实是个浪漫的人。但当苏涵给何征列的购物单子里写上卫生巾和痔疮栓这些东西时，苏涵想，她已经告别了过去的浪漫。她已经是孩儿她妈了，不是吗。
在苏涵生小孩之后快两年的时间里，何征表现得的确是无可挑剔。苏涵回忆着，一开始的半年，婆婆在这儿住着的时候，何征多少清闲些，有自己的时间，偶尔也出去和朋友聚一下，找罗斌踢踢球。但是婆婆回老家的这一年多的时间里，何征就很少出去，都是在家里忙到着。虽然他干活儿和带孩子还做不到苏涵理想中的标准，但是他的态度是积极的，苏涵一直都承认这一点。尤其是他能够下决心把老人请