光绪二十六年后的百余年，作为中国首都的北京，在高楼大厦，钢筋水泥的包裹下，被公路两旁茂盛的树木，五颜六色的花卉，装扮得分外艳丽。穿行在其中的缕缕行行的行人，如潮汐般涌动着。
简久同站在“太虚幻境”里，看着它的面积慢慢地在扩张，伸手挥了挥脚下的雾气，俯视着透明“结界”下刚显露出的繁华都市。“时间不多了。”他自言自语道。不一会儿，弥漫的大雾渐渐模糊了他的身影。
与此同时，在“结界”下的南三环潘家园的一处店铺内，里面摆放着各类近代生活品，不乏有耕地用的犁耙，老太太的针线盒，官宦大老爷家的鼻烟壶，某处老宅子的带有纹饰的青瓦碎石片等。
作为本书中的主人公，节假无休，不辞辛劳，满腔热情地接待着各式各样形形色色的顾客，绞尽脑汁地赞赏着店里的破烂物什，只为博得他们身上腰包的同情，盼得它能仗义疏财，开怀大笑一番。他似乎对历史研究并无太多兴趣，就所处的环境而言，所谓的“历史文化”，只不过是能让他尽快地停止飘泊，换得扎根京城的一张通行证而已。
他伏在老式的木质柜台处，哈欠连篇，无聊地敲打着柜台，发出有节奏的声音。抬头看了看挂在墙上的老机械挂钟，顺手拿起鸡毛毯子，走到店铺前的青石路上四处张望了一番。不宽不窄的路上只站着几个相识的店掌柜在埋怨着微薄的收入，礼貌地向他打了一声招呼。“简单，今儿上午怎么样？”他无奈地摇了摇头，彼此询问了一番。
“简单？！”是的，一个很简单的名字。在他们村甚至邻村，简性家族独此一脉，至于村志、祖籍及姓氏来源等文字记载，也随着文革的失败而烟消云散，由于姓氏的缘故，简氏一族无法与其他家族进行论资排辈。当然，也好过见到婴孩刚出生就按辈份称呼“小爷爷”的场景。对于这个极少见的姓氏，他多次询问过家人，无人能够说得清楚。
在返回店铺时，他抬头盯着店门上的一块儿乌黑的匾额发着呆，匾额上面采用“爨宝子”体写着“居宜轩”三个描金字儿。“爨”（cuan）字，其本意指烧火做饭。选其字体，取意为自力更生，自食其力。
自翻阅了这个月的账簿后，发现店铺的经营入不敷出，一想到自己生活的窘况，不禁想到这“爨”字儿中有“林”有“大火”，“这哪是做饭，这是灾祸呀。”长吁了一口气，暗自嘲讽自己的一番谬论。便挥舞着手里的“兵器”，大声唱道“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺跃马扬鞭，身凭七十二般变化，将你们杀得干干净净。”
一番“大战”后，累得腰酸背痛，大汗淋漓。环顾“战场”四周，颇感满意。手中的“兵器”沾满了“战绩”，用力一抖，灰尘慢慢飘落而下，在阳光的照射下形成一根根的光柱，仿佛是缴获的武器整齐地倚在墙边。在看到刚淘到的一个盛咸菜之用的陶缸盖子被打的粉碎，“还好，还好，战场上哪有不损兵折将的……”自我安慰道。
待他将“兵器”归位后，瘫坐在木椅上，端起茶壶咕咚咕咚地喝了起来。怎奈，空腹发出的声响还是让他听得真切，不禁暗自骂起这个店铺的大股东，他说要去买午饭，都一个多小时了，还不见人回来。想抽烟，发现烟盒空空如也，使劲儿捏做一个纸团，朝着垃圾筐的方向投了一个漂亮的三分球，自夸了一番后，便百无聊及地躺在长凳上迷迷糊糊地睡着了……
一阵刺眼的光芒过后，他眯缝着眼睛，盯着自己伸开的那双稚嫩的手……
“我说老爷子，这坑坑洼洼的泥泞小路，您从早到晚深一脚浅一脚的往这蛄蛹，时间全打发在挪步上了。万一不小心将自己搞丢了，你家长再找我这个‘三好学生’的麻烦，我可担负不起您老的安全责任!”
简单对着端坐在天井压水井池台之上的一位老者耍着贫嘴，看他身着藏