娘心里记挂着爹，一直想等爹回来给她取名字。可是一年、两年、三年直等了十年爹都没有回来。
整整十年，她没有名字，别人都叫她丫头。
娘实在等不住，卖了房子带她上京找爹。经过一间茶寮时，她们遇见一个替人写家书的落魄书生。娘慕其文采便央他取名，那书生看了她一眼，并没有说答不答应，反而收拾摊子走了。
他摇头晃脑地走着，仰天念道——
丹青非异色，轻重有殊伦。勿信玉工言，徒悲荆国人。
娘识字不多，不知为何竟把这文绉绉的四句记了下来，兴奋地对她道“青言，你就叫青言吧！”
她看着娘亮晶晶的眼，笑着说了一声好。
娘死了，她什么都来不及握住。这个名字，是娘留给她的她唯一能抓得住的东西，她视若珍宝。