期中已过，深秋的夜里，我正从图书馆慢慢踱步回宿舍。刚才去还了写论文需要用的参考书籍，论文也交上去了，心里算是稍稍放松，顺便借了两本闲书看。月色清莹，照在秋雨过后湿润的水泥路面，令人想起书里写的，待踏马蹄清夜月。
不知不觉就走到了湖边，皮鞋鞋跟踩上木板搭成的观景台时会发出沉闷的踏踏声，风从湖面吹来，空气的味道像冰冷的暗绿色荆棘。湖岸遍植杨柳，我以为杨柳只在东方存在，没想到这儿也有。它们在恍惚的暗黄路灯下随风摇曳，好像路过凡间的魑魅魍魉，可我……却不觉得害怕。
好像本来就知道它们是什么一样。
踏——踏——踏——
我分辨得出来这不是我的鞋跟敲出的声响，凝神细听，是由远及近的脚步声，缓慢，好似是为夜月下悠扬协奏曲打的节拍。此时再说不害怕那必然是假的，我脑海里已经浮现出来深夜鬼魅的幻想了，可鬼走路没有声音的吧？不管怎么样，我转身踮着脚往岸边快走几步，警惕着随时准备离开。
那人越走越近，路灯照亮了他的脸，怎么又是那位图书馆遇到的同学……
他发现我之后并没有什么反应，更懒得和我搭话，瞥了我一眼，自顾自地走到湖边，靠在观景栏杆上看风景。
我的风景没看够，只要他不搭理我，大概也没什么危险，我重新走回湖边，与他拉开一段距离，坐在大石头上，看着湖中因风而起的涟漪揉碎月光倒影。
哲学家有三个闻名于世的命题，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。我想，大概只有懂得了前者，才有机会知道后者为何，而我——连“我是谁”都不知道。
我有名字，可是名字就是我吗？
如果名字变得不同了，我就不是我了吗？
造就一个人需要他的切身经历和体会，那么经历和体会，就是这个人吗？
如果经历已经忘却，曾经的感悟还会影响着如今的他吗？
我不知道。
站在茫茫人生路上，天地一指，万物一马，其实我只是晓风残月里的一个“无”吧。
在这悲伤而无奈的“无”里，连带着凉意的晚风，都好似变得温柔缱绻。此刻能够坐看水池香气，大概已经是人生里难得的“有”了吧。
我伸出手臂，月华流泻，皮肤雪白得好像暗夜里泛着幽光的贝母。
“你叫什么啊。”那个男生忽然问我，“大一的？”
“嗯。”我在悲伤和无奈里，忽然起了玩笑之心，“问别人名字之前，先报上自己的名字才比较有礼貌吧。”
“还挺会说话。”他轻笑，“我叫方刈。”
“叶怜。”我报上了自己的名字，“说起来，就算我随便编一个名字，你也没办法知道是真是假。”
就像我在酒吧里给别人写的电话号码。
就像“我”。
失去了记忆的我，不也像一个轮廓不明的影子吗？上帝告诉我，我是人投射的影子，那么我就是“人”；上帝告诉我，我是鸟投射的影子，那么我就是“鸟”。
“心虚的人才会连这样的信任都拿不出手。”他说。
心虚吗？
也许是吧。
因为我根本就不知道自己到底是谁，如何去选择信任与否呢？
“名字只是代号而已。就算不知道对方叫什么，你不也会跟我说话吗。”我想起刚才那些无厘头想法，忽然觉得很有趣，“你是和我的名字说话呢，还是和我本人说话呢？”
借着路灯的光，我看到他转过了脸，留给我一声轻哼。
月色真美啊。
云絮偶尔从月下掠过时，会被映照出七色的淡彩，满天星斗明暗不定，许多都在千里明月下失了光辉。
其实——很多事物都如此吧。