路，再转变为有着重重叠叠山和密密匝匝树的城镇。
车开到了一栋旧楼的门口。灰色的水泥墙，上面有着被风雨洗礼过的雨渍，安全网上已经结满了密密匝匝的铁锈。几户人家，有空调机子，老旧的，往外一点一点地滴着水。几户墙前还张贴着花花绿绿的广告。
这就是他长大的地方。
成名后，他挣了很多钱，但母亲不愿意搬出去，仍然住在原来的老房子里。
他家在这栋楼的四单元，楼门口有一个铁制的大邮箱，分成一个个小格子。一户有一个小格子。
李铭妈妈不看报刊杂志，家里信箱的钥匙在他手上。他像往常一样打开807的小格子看了一下，里面空空如也。
然后才走上了楼。
没有电梯，楼道很暗，他往楼上走着，老楼很静，只能听到他走路的声音。
李铭用钥匙打开了门，边开边说“妈，我回来了。”
他几乎每个周六周日，只要有空就会回家。妈妈已经司空见惯，坐在沙发上继续她嗑瓜子的动作，一边看着电视，一边说“我的帅儿子回来了啊！妈妈晚上给你做好吃的。”
李铭对自己的不受重视无可奈何地摇摇头，回了自己的房间。
是黑白风格的房间，很简约。
一块黑色的书桌，空荡荡的。连着一个黑色的小书柜，上边是开房的格子，书整整齐齐地按颜色摆好。下边是柜子，柜子上挂了一把小锁。将近十年的信，他都锁在了里面。
所有的信都是来自一个小朋友的。
一个很像他的小朋友。
黑色的实木地板上摆了一张白色的床，上边是黑格子白线条的被子。
有点怪异地，放着一个红色的天线宝宝。听小朋友说，它的名字叫小波。
黑色的窗帘没拉开，房间显得很暗。李铭坐在床上，抓过了床头的天线宝宝抱着，静静躺下闭上了眼睛。
“果然……没有认出我呢，那家伙。”他轻声地自言自语道，揉了揉身上小波的脸，“和以前一样，还是个跟你一样又傻又可爱的小不点，是不是啊，小波。”
“虽然长得都变了很多，但我一眼就认出来她了。但她居然认不出来我，你说是不是很可恶。”
“最近明明经历了这么多事情，也不写封信来告诉我，我看她是真的不把我这个老朋友当回事了。”
“她总是逞强，以为什么都可以自己解决，不能好好地当个小朋友。”
“告诉你哦……她的新男朋友一点责任心都没有，居然出了这么多事情也不出来维护她。这种男的早应该分手了，难不成她还要把这个臭男人留着过年？”
“你说……当时给她杂志社的地址，让她进入这个圈子，到底是对还是错呢？可是我真的太想再和她见面了。”
“因为除了她……我没有别的朋友了。”
李铭一直这样低声和小波说着话。就像之前的每一个没有她的日子一样。
心情很复杂，难以言表的情绪在心里积累。
小朋友，好久不见，很高兴，还能和你再见。