无论男女，都是六岁后由专管族谱的族老统一按辈分取名，字则由父母亲自取——他们把取字这个习惯也保留了下来。
方微字芥子，是族长某一个女人的孩子。按照习俗，不是族长妻子生的女儿不算族长的孩子，不过那时村里活下来的女孩越来越少，而族长认为以那个女人的身份是养不活孩子的，就把方芥子认到了自己家里。
也许是巧合，也许是注定，也许是天慧，也许是思想的萌芽，方芥子从小极为机敏，耳聪目明。
她如饥似渴地汲取知识，不到四岁的时候就能把有用的事情长久地记忆下来，可以理清所有的人际关系，男孩子们认字的时候她从远处听一耳朵就能记得不离十。
她发现了自己和男孩受到的不同待遇，自己和村民的不同待遇，并对听到的历史保留疑问，开始自己思考原因。
她认为这是由于族长一脉想要享受特权并永远享受下去，她的待遇比这一脉的男孩差，也许是因为族长就是男的，比村民们好只是特权的辐射。
这样看来，她和其他村民，甚至其他村民的女孩，其实并无分别。
有了这样的想法，她开始想要脱出这种权威。
六岁时，她和另外一个女孩子一起住进了祠堂后的一间屋，屋里还有七到十三岁的十九个女孩。
七岁时，没有新来的女孩。她煽动了所有人，带着她们，还有负责看护她们的、一个给族老守寡的年轻寡妇一起跑了。
方芥子后来告诉过言讷，她们其实很好说动，看到这个年纪青青的寡妇，想起家里苍老的、病弱的、早死的母亲，联系到她们自己身上，吓得慌了。
而她自己，当时也没有细想，没有想过外面有什么，是不是书中那样“昏聩”的世道，没有想过她们能否逃出山林，就只是憋着一口气，一口对明明是同样父母生的孩子、明明同样是父母生的孩子，命运却最终天差地别的气。
她仗着这口气硬是跑了出来。
她们二十二个人，有的夭折在了半路，有的迷失在了大山，更有的跑出来却感到更没有安全感因而回去了。
最终，她和另外两个小姑娘，还有那个寡妇，终于看到了外面的世界。
。