。
祖母见不得旁人养猫遛鸟的，但她自己却最爱养狗。
她小时乡野长大，贫家陋室，父亲醉心科举却久无功名，日子过得十分清苦。她又是独女，身边没有兄弟姐妹能够说话，日常陪伴她的便只有一条家养的土狗。
直至她十一岁上下，她爹终于苦学出头，高中了。
于是一家三口吃上了俸禄，父亲将她和母亲接到身边，她也再没有回过乡下。
她养的狗，自然也丢在了回忆里。
不知是不是因为心有愧疚，她后来又重新养起了狗。
但旁人钟爱的狮子犬之流，她都是不愿意养的，她养的，始终都是阿福这样的狗。黄背尖嘴，腹毛雪白，十分常见。
较真起来，倒不大配她这个老夫人的身份。
她当年离乡背井，随父举家迁居任上后，便一直在试图撇去自己身上的土气。她憎恶自己的泥腿子出身，改了乡音，学了仪态，费尽心机地要当个官家小姐。
也是她父亲命中注定，不入仕途则已，一旦入了，便一路平步青云，官运亨通。
他几次高升，终于在京城站稳了脚跟。
她也成了真真正正的官家小姐。
然而她第一次受邀赴宴便出了丑。
即便她不提，即便她改了口音改了一切乡下姑娘的痕迹，但她出身乡野的事，还是早就传遍了。
有的是人瞧不上她。
瞧的上且愿意亲近她的，又总是难免好奇地询问她乡下的事。她不愿意提，听得多了就忍不住黑脸冷面，于是久而久之便都成了不欢而散。
次数一多，连给她下帖子的人也没了。
她娘心急如焚，担心长此以往会影响她的声誉，继而再影响她的婚事。
彼时尚且年轻的祁老夫人却很不以为然。
父亲只得她一个孩子，于男欢女爱、生儿育女上又兴致寡淡，想来今后也不会纳妾。她这个嫡长女自然就成了香饽饽。父亲高风亮节颇得圣心，日渐高升后，人人都说他今后是要入驻内阁的。
多的是人想要娶她。
那些邀她赴会的请柬，早晚会再次蜂拥而至。
她算得清清楚楚，也一件件都算准了。
她十八岁嫁进靖宁伯府后，再无人提及“乡野”二字。
但太微看着廊外名唤阿福的大狗，禁不住想，祖母心心念念想要脱离过去，可阿福的存在，岂不就是过去的踪迹？